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Ils veulent tous aller en Amérique, tous. Voilà sept ans qu'ils sont ici. Ils n'ont rien à faire et
nous ne savons qu'en 'faire. »
Qui « ils » ? demanda Ronald Doyle, un photographe venu faire un reportage dans l'île de
Tinos.
Le propriétaire de l'hôtel Poseidon indiqua du menton l'immeuble d'en face.
Ceux de ce bâtiment,  les réfugiés.  Que Dieu leur vienne en aide. Sur notre île,  nous
n'avons  pas  assez  de  travail  pour  nos  propres  gens.  Alors,  vous  pensez,  pour  des
étrangers !
Après avoir défait ses valises et s'être lavé les mains, Ronald alla se mettre au balcon et
regarda.  En  face,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  il  vit  un  garçon  appuyé  contre  un  mur.
Manifestement, il attendait que Ronald sorte. Ronald regarda encore le port puis il rentra,
prit son matériel, jeta un rapide coup d'gil sur le prospectus touristique de l'île et quitta
l'hôtel.
Le garçon Pierre qui avait porté sa valise au débarcadère, s'approcha de lui sans dire un
mot et Ronald lui donna son flash à porter, comme s'il en avait été convenu ainsi entre
eux. Ils montèrent le long chemin pavé de galets et débouchèrent face à la cathédrale. Ils
gravirent les marches et entrèrent.
Soudain, Ronald remarqua une jeune fille en prières. Elle était très jolie, avec des cheveux
noirs, de grands yeux et des lèvres aux courbes délicates ; elle était mal habillée, mais il y
avait en elle un air de dignité qui fit impression sur Ronald.
Elle se dirigea vers la sortie. Il la suivit. Puis elle disparut dans une rue pleine de monde.
Bon, dit Ronald. Trop tard. Le soir, lorsqu'ils rentrèrent, le jeune Pierre, qui portait encore
le flash, saisit la main de Ronald.
Dites, monsieur, vous voulez voir mon père et ma mère ?
Ronald sourit pour lui indiquer qu'il acceptait. Il pensait que le garçon désirait que ce qu'il
avait gagné soit remis à ses parents. Us entrèrent dans la cour du Centre des réfugiés.
C'était l'heure du repas. Des hommes et des femmes de tous âges et des eniants portant
des assiettes et des bols en fer-blanc où l'on voyait une soupe claire, quelques oignons,



des olives et du pain, venaient de la cuisine commune, traversaient la cour et rentraient
dans le bâtiment principal. Ce n'était pas beaucoup pour se nourrir.
Le garçon et l'homme s'engagèrent dans un long corridor. Le garçon ouvrit une
porte : un homme d'une cinquantaine d'années était debout près de la table; il tenait des
bols et des assiettes et se disposait à sortir. La mère s'occupait d'un bébé de quelques
mois couché dans un berceau près de la porte.  Une petite .  fille  de sept ans environ
regardait par la fenêtre. Tous se retournèrent pour regarder le visiteur.
Le garçon parla dans une langue slave. L'homme déposa ses bols et ses assiettes et
s'avança, les mains tendues.
Soyez le bienvenu, monsieur l'Américain, dit-il. Je suis Vladimir Papapoudos.
Il avança une chaise. Ronald secoua la tête.
Il faut que je m'en aille, expliqua-t-il. J'attends un coup de téléphone à l'hôtel.
II  glissa la main dans sa poche intérieure d'où il  retira son portefeuille.  Ces gestes le
mettaient toujours mal à l'aise.
Sur  le  palier,  Ronald  vit  un  tableau  d'affichage  où  se  trouvaient  de  vieux  avis  de
l'Organisation internationale pour les Réfugiés et une petite lettre écrite à la machine
que les courants d'air agitaient. On y lisait : « Le représentant du Haut-Commissariat des
Nations Unies pour les Réfugiés viendra le 27 de ce mois. » Le texte était tapé en
trois langues : anglais, français et grec.
Le lendemain matin, lorsqu'il descendit, Ronald vit M. Papapoudos et trois autres hommes
dans le hall de l'hôtel. Us le saluèrent. L'un était le président de l'Association des réfugiés.
Les deux autres, des membres du Comité. Il  expliqua que tous les réfugiés du centre
avaient été très excités lorsqu'ils avaient appris qu'un journaliste était venu à Tinos pour
prendre des photographies. Le jeune Pierre leur avait dit que l'Américain travaillait pour un
grand journal et tous maintenant espéraient qu'il publierait des articles les concernant pour
qu'on fasse quelque chose pour les aider.

Mais n'est-ce pas une catastrophe ?
Il y a sept ans que nous sommes ici...
Ronald  était  embarrassé.  Il  invita  les  hommes à  déjeuner  avec  lui,  et  pendant  qu'ils
mangeaient, il leur expliqua qu'il avait été envoyé en mission spéciale à Tinos pour une
publication touristique et géographique. Même s'il prenait des photographies des réfugiés,
il n'était pas sûr qu'un journal accepterait de les publier.
Vous comprenez,  dit-il,  les  journaux n'achètent  un  reportage  que  lorsqu'il  s'agit  d'une
catastrophe.
Mais, n'est-ce pas une catastrophe ? demanda le président de l'Association des réfugiés ?
Il y a sept ans que nous sommes sur cette île, et si personne ne nous en fait sortir, nous y
finirons nos jours. Nous n'avons même pas assez d'argent pour aller à Athènes chercher
du travail !



Ronald ne savait que répondre. Il comprenait qu'il serait cruel de refuser à ces gens ce
qu'ils demandaient.
Il se laissa donc guider dans l'île par les quatre hommes.
En dehors de la ville, un des membres du Comité ramassa une poignée de terre.
Si J'étais fermier, dit-il, et mon rêve est de retourner à la terre. Ici, sur cette île, tout est
pris. S'il y avait de la terre libre, plusieurs de nos familles pourraient gagner
leur vie en la cultivant.
Lorsque le groupe passa devant les barques de pêche dans le port, un autre rompit le
silence.
Parfois,  ils  acceptent  de  m'emmener  avec  eux,  dit-il,  pendant  la  saison  touristique,
lorsqu'on  achète notre poisson.  Vous comprenez,  si  j'avais  mes propres  filets  et  si  je
pouvais louer un bateau, je crois que je pourrais gagner
ma vie en péchant.
Pourquoi n'essayez-vous pas ? demanda Ronald.
Mais d'où aurais-je l'argent ? répondit le réfugié.
Mais ne pourriez-vous faire un emprunt ?



Les hommes ricanèrent.

Sans garantie ? demandèrent-ils. Vous ne connaissez pas les banques !
Lorsqu'ils rentrèrent au centre des réfugiés, ils virent la jeune fille de la cathédrale. Un des
membres du Comité s'approcha d'eux.
Le président qui, à force de parler, était devenu très excité, dit à Ronald :
Nous sommes tous des inutiles ici, coupés du reste du monde.
Il montra un homme du doigt. « C'est Sternen, regardez-le. Un docteur, un chirurgien.
Il n'a pas l'autorisation de travailler. On ne lui permet pas de s'en aller. Regardez sasElle
est tuberculeuse. Un moment, ils ont pensé qu'ils iraient en Amérique, mais il
n'en est plus question maintenant... »
Pourquoi ? demanda Ronald. Parce que c'est ainsi, dit le président. Si vous n'êtes
pas en bonne santé ou si vous êtes trop vieux, vous ne pouvez pas sortir. Nous voulons
tous  aller  vivre  en  Amérique  ou  au  Canada  ou  n'importe  où,  mais  tout  ce  que  nous
obtenons, ce sont des promesses qui ne se réalisent jamais.

Mais n'y a-t-il personne qui veuille vous aider ? demanda Ronald. U doit bien y en avoir !
Ce représentant du Haut-Commissariat des Nations Unies ?
Il prend des notes et il établit des plans, dit le chef, mais il n'a pas d'argent et que peut-on
faire quand on n'a pas d'argent ?
Comment vivez-vous alors ? demanda Ronald.
M. Papapoudos qui était resté silencieux pendant tout ce temps prit la parole.
Le Gouvernement nous donne à manger, dit-il.  Il  paie l'éclairage et le chauffage, et le



Haut-Commissariat nous donne aussi quelque chose.
Mais n'y a-t-il rien que vous puissiez faire par vous mêmes? demanda Ronald qui avait
sondé la profondeur de leur misère et de leur abandon.
Nous faisons quelque chose, dit le président. Venez, vous verrez.
Ils marchèrent dans les rues de la vieille ville et s'arrêtèrent près de la cathédrale où une
femme vendait des chemins de table brodés et des bateaux miniatures taillés dans le bois.
Avec ça, on paie le lait des bébés et des vieillards, mais nous n'avons pas assez de fil ou
de tissu pour que cela rapporte vraiment...
Aucun pays n'avait besoin d'un philosophe
A grands  pas  pressés  et  énergiques,  le  président  ramena  le  groupe  au  Centre  des
réfugiés.
Vous comprenez, dit Ronald, avec les photographes, c'est comme avec un film.
Vous prenez l'histoire de quelques personnes. Vous racontez cette histoire et le public se
rend compte que ce ne sont pas seulement quelques personnes qui sont dans le besoin,
mais beaucoup, beaucoup de personnes. Je raconterai votre histoire, je photographierai
votre histoire de façon que chacun assiste à ce qui vous arrive comme s'il s'agissait de lui-
même. Que dois-je faire ? demanda Katia, la jeune fille.
Je veux que vous reconstituiez la vie que vous avez eue ici à Tinos depuis que vous y
êtes installée.
Cela fait des années, dit Katia. Nous sommes venus ici quelques semaines après
notre arrivée en Grèce. On nous a dit que c'était le seul endroit où il y avait encore
de la place.
Au cours de la première semaine, nous avons rencontré Mme Korianovi, une assistante
sociale  d'une  institution  bénévole,  à  qui  nous  avons  donné  tous  les  détails  nous
concernant. J'étais étudiante ; Sternen était médecin. Je parle couramment l'anglais ; il
parle couramment le français. Nous étions prêts à accepter n'importe quel travail pourvu
que nous restions ensemble.
Nous avons rempli des formules et nous avons attendu. J'avais eu l'idée de donner des
leçons d'anglais aux enfants du camp en attendant notre départ; mais même
les adultes voulaient venir, car tous espéraient qu'un jour ou l'autre ils pourraient partir.
Il y avait M. Zamanov, sa femme et sa mère. La mère de M. Zamanov était trop âgée pour
émigrer et, lui, refusait de partir sans sa mère. Il ne le lui avait jamais dit, et la vieille Mme
Zamanov venait assister à mes leçons et elle s'évertuait à parler anglais. Elle disait sans
réfléchir : « Quand nous serons en Amérique », et je crois que ce qui m'a fait le plus de
peine, c'est d'entendre cette bonne vieille parler d'un avenir dont chacun savait qu'il ne lui
était  pas réservé. Il  y avait aussi  Mlle Domnavico qui,  étant fille-mère, ne pouvait pas
émigrer. Il  y avait le professeur Zuliakus qui ne pouvait aller nulle part parce qu'aucun
pays ne paraissait avoir besoin d'un philosophe; il y avait encore Pravdec, un plombier, qui
ne comprenait pas pourquoi aucun pays ne voulait de lui. C'étaient de bons élèves, mais
aucun pays ne semblait disposé à les accueillir



lorsqu'un beau jour, Mme Korianovi nous fit revenir dans son bureau. Elle paraissait très
excitée et très heureuse.
Un docteur de Chicago avait accepté de répondre pour nous. En effet, quelques semaines
plus tard, on nous fit venir à Athènes pour une entrevue. Nous y avons signé les papiers et
nous sommes allés voir un médecin pour un dernier examen médical. Je n'oublierai jamais
ce jour-là.
Nous avions attendu à  cause de la  radiographie.  Nous étions  très  gais  lorsque nous
sommes allés chez le médecin.
Il me fit asseoir et me montra une légère ombre sur la plaque.
Je crains d'avoir  de mauvaises nouvelles pour vous, dit-il.  Vous voyez cela,  c'est une
tache au poumon. Ce n'est pas un stade actif de tuberculose, m'a-t-il dit, en réalité, ce
n'est rien que l'on ne puisse guérir avec du repos et de la bonne nourriture.
Mais c'était  suffisant  pour que l'on n'accorde pas le visa.  Steenen et  moi  nous étions
déprimés.  J'ai  dit  à  Sternen  d'aller  seul  en  Amérique.  Il  n'a  pas  voulu  et  j'étais  très
malheureuse. A cause de moi, Sternen a son avenir gâché.
Comme  les  autres,  nous  venons  voir  tous  les  bateaux  d'Athènes  dans  l'espoir  que
quelqu'un du dehors apportera des nouvelles pour nous, mais je sais très bien que pour
nous il n'y a plus de bonnes nouvelles à espérer.
C'est  alors  qu'il  photographiait  cette  dernière  scène  que  Ronald  eut  conscience  de
l'agitation des réfugiés qui l'entouraient. Levant la tête, il vit le président monter à bord
et parler à un groupe d'hommes. Les réfugiés se turent.



Que cela vous aide à faire bon voyage
Vous connaissez tous le représentant du Haut-Commissariat des Nations Unies, dit-il.Il
désire vous dire quelques mots.
Le représentant se détacha du groupe.
. Cette fois, je suis venu, dit-il, avec une mission de sélection de deux pays d'Europe. Le
Haut-Commissaire a lancé un appel en faveur de la fermeture des camps et on
a constitué un fonds grâce auquel nous espérons .pouvoir aider un grand nombre d'entre
vous.
«  Bien entendu,  nous devons procéder  par  étapes.  Nous essayons d'envoyer  le  plus
grand nombre possible d'entre vous dans d'autres pays. Mais nous ne pouvons pas placer
tout le monde tout de suite. Il y en a qui devront rester.
Mais, ceux-là, nous les aiderons aussi. »
Il s'éloigna et le chef leva de nouveau les mains.
" Nous procéderons par ordre alphabétique, dit-il. Que chacun rentre au camp et prenne
ses papiers.
Les  réfugiés  alignés  devant  l'hôtel  formaient  un  tableau  émouvant;  tous,  hommes  et
femmes, serraient des papiers dans leurs mains, le visage tendu. On parlait peu. Leur
président faisait fonction d'huissier. Une famille après l'autre entrait.
Ronald parcourait la file et prenait des photographies.
Lorsqu'il s'aperçut que ni Katia ni Sternen ne s'y trouvaient, il demanda au père de Pierre :
Où est Sternen?
Ronald traversa la rue et entra dans le bâtiment vide.
Finalement, il les trouva. Pourquoi n'êtes-vous pas en bas? demanda Ronald.
Katia se retourna ; elle le considéra pendant un long moment.
Vous savez que je suis tuberculeuse?
En voilà une raison, dit Ronald. Vous devriez descendre et voir ces gens; qu'avez-vous à
perdre?
Katia hocha la tête.
J'en ai assez de remplir des formules, dit-elle.
Mais ne comprenez-vous donc pas? cria Ronald, si vous n'y allez pas, Sternen n'ira pas
non plus et s'il n'y va pas, vous n'aurez plus aucun des deux la moindre chance de jamais
quitter ce trou. Vous n'avez pas le droit d'être égoïste.
Sternen se leva et regarda Ronald.
Va-t'en... dit-il, va-t'en, get out !
Katia se précipita et retint Sternen par le bras. Elle regarda Ronald.
Vous avez raison, dit-elle. Nous irons.
Le tour de Katia et de Sternen était venu. Le président leur fait signe d'entrer.
Ces  deux messieurs  il  montra  les  deux hommes assis  à  gauche  et  à  sa  droite  sont
attachés  au  ministère  du  Travail  de  leur  pays  et  le  monsieur  à  votre  gauche  est  un
médecin. Nous voulons voir si vous pouvez recommencer votre vie ici en Grèce ou si nous
devons plutôt tâcher de vous envoyer dans un autre pays. En consultant nos dossiers,
nous avons vu que Mlle Sternen a besoin d'être hospitalisée. Nous nous efforcerons de
faire le nécessaire soit ici en Grèce, soit à l'étranger.
« Un dernier mot. Nous essaierons de ne pas. vous laisser
trop longtemps dans l'attente. Ce soir, nous viendrons vous
dire ce que nous avons décidé. »
A mesure que les ombres s'allongeaient, la tension croissait dans le Centre des réfugiés
de l'île de Tinos.  Les enfants étaient plus calmes que d'habitude.  Les hommes et  les
femmes, assis, attendaient. Finalement, l'obscurité vint.
Le  jeune  Pierre  était  assis  avec  son  père  et  sa  mère  dans  leur  étroite  pièce.  Tous
écoutaient les pas et leur visage reflétait tour à tour l'espoir et la crainte qui montaient en
eux. Les aurait-on choisis pour aller en France ou en Belgique, en Suède ou en Hollande?



Seraient-ils pris pour aller en Grèce continentale pour travailler à un projet d'exploitation
agricole? Obtiendraient-ils un prêt pour monter une petite affaire ou la chance passerait-
elle encore à côté d'eux?
La chance ne voulut pas d'eux. Katia et Stemen étaient tous deux dans leur chambre.
Stemen était assis sur le lit. Katia était assise, les coudes sur la table. La porte s'ouvrit.
Deux hommes entrèrent. Ils souriaient. Celui qu'on leur avait présenté comme étant un
médecin dit amicalement à Sternen : « Bonjour, docteur », et alla se placer devant la table.
Il regarda Katia qui avait les yeux fixés sur lui, toute sa peur dans l'intensité de son regard.
Très lentement, le docteur glissa la main dans sa poche; il en tira une petite médaille qu'il
déposa devant elle.
C'est  ce  que nous donnons aux voyageurs  dans notre pays,  dit-il,  avant  qu'ils  ne  se
mettent en route. Que cela vous aide à faire bon voyage.



Le saviez-vous

Selon les statistiques publiées par le Comité inter¬ gouvernemental pour les Migrations
européennes, 75.000 réfugiés ont été réinstallés entre le 1er février 1952 et le 31 août
1955. Les Etats-Unis en ont accueilli  33.667 ; le Canada 13.895 ; l'Australie 9.370 ; le
Brésil 7.062. Le restant a été réparti entre Israël, le Chili, l'Argentine et le Venezuela. Des
groupes d'importance minime ont été dirigés sur divers autres pays. D'autre part, en 1954,
près de 16.000 réfugiés d'Europe ont été réinstallés et, pour la période s'étendant du 1er
janvier au 31 août 1955, 12.000 environ.

E n 1956, une mission néerlandaise de sélection se rendra dans les divers camps de
réfugiés situés en Autriche sous les auspices du Gouvernement néerlandais, du Comité
intergouvernemental pour les Migrations européennes et du Haut-Commissariat des
Nations-Unies pour  les réfugiés.  Le but  de cette  mission est  d'effectuer  une sélection



parmi les familles réfugiées, afin d'en réinstaller un certain nombre aux Pays-Bas. Dès son
arrivée, chaque famille disposera d'une maison meublée et chaque membre de la
famille en mesure de travailler aura la possibilité de prendre un nouveau départ dans la
vie.

L e programme actuel du Haut-Commissariat des Nations-Unies pour les réfugiés repose
sur l'expérience acquise de 1952 à 1954, époque où un don de 3.100.000
dollars de la Fondation Ford, permit au Haut-Commissaire de mener à bien 233 projets-
pilotes tendant essentiellement à l'intégration des réfugiés. Environ 15 % de cette somme
ont servi à promouvoir la réinstallation de réfugiés.
L e montant  global  des sommes que doit  réunir  le Fonds des Nations-Unies pour  les
réfugiés, soit 16 millions de dollars, doit permettre d'intégrer quelque 52.000 réfugiés à la
vie économique des pays où ils résident actuellement, d'assurer la réinstallation en
Europe ou ailleurs de 120.000 autres réfugiés et de placer 5.000 personnes appartenant à
la catégorie des « cas difficiles » dans des maisons de retraite ou des institutions.

L  es  institutions  autres  que  les  œuvres  bénévoles  apportent  leur  aide  au  Haut
Commissariat  des Nations-Unies pour les réfugiés.  Citons :  le  Bureau international  du
Travail  (B.I.T.)  qui  apporte  son  concours  dans  le  domaine  des  migrations,  de  la
colonisation agricole, de l'assistance aux émigrants appartenant aux professions libérales,
de  la  solution  de  problèmes  tels  que  ceux  des  marins  réfugiés  ;  l'Organisation  des
Nations-Unies pour l’Éducation, la Science et la Culture (UNESCO) qui aide les réfugiés
appartenant aux professions libérales à faire la preuve de leurs titres
et à obtenir des emplois appropriés ; l'Organisation mondiale de la Santé (O.M.S.) qui
procède à des enquêtes sur l'état sanitaire des réfugiés.

Dans les  années qui  ont  suivi  immédiatement  l'après  guerre,  le  nombre des  réfugiés
israélites s'élevait dans les camps européens à plusieurs centaines de milliers.
A la fin de 1951, il en restait un total de quelque 17 000 en Allemagne, Autriche et Italie.
Aujourd'hui, ils sont environ 1.500. Cette diminution frappante a été rendue possible grâce
aux possibilités qui leur ont été offertes pour se réinstaller, principalement en Israël
mais aussi aux Etats-Unis et dans d'autres pays. Une des plus importantes organisations
bénévoles s'occupant des réfugiés israélites est l'American Joint Distribution Committee
Inc.  En  un  peu  plus  de  cinq  ans,  cette  institution,  en  coopération  avec  diverses
organisations internationales, a trouvé des asiles permanents pour 275 000 Israélites sans
patrie. D'après les plans en cours d'exécution, il ne restera plus à la fin de 1956, aucun
Israélite dans les camps d'Allemagne.


