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Parmi toutes les régions de Grèce que je connais – et je commence à en connaître pas mal – 
Egine et son île occupent une place particulière. J’aime y rester quelques jours, déambuler le 
soir dans les ruelles, m’attabler sur le front de mer, échanger quelques mots avec Yorgos et 
Mariana qui m’hébergent, ou avec des inconnus, voisins de table à la taverne Maridakis.

Proche d’Athènes et du Pirée au point que certains insulaires prennent chaque jour le ferry 
ou l’hydroglisseur comme d’autres ailleurs empruntent le RER, résidence de week-end pour 
des Athéniens qui y possèdent terrain et maison, l’île d’Egine est aussi un des rares endroits 
de  Grèce  où  le  sol  est  régulièrement  cadastré,  les  terrains  hermétiquement  grillagés  et 
beaucoup  de  demeures  électroniquement  surveillées.  Pas  de  troupeaux  qui  paissent  en 
liberté  mais  des  pistachiers  partout,  au  moins  jusqu’aux  premières  pentes.  La  pistache 
d’Egine est renommée et elle a fait naguère la richesse de ses habitants.
Autant dire que l’île dégage plutôt une impression de prospérité solide, aussi solide que les 
maisons de pierre ocre qu’on peut entr’apercevoir sur la route de Souvala ou en allant vers 
Perdika.  Impression  confirmée  par  les  magasins  de  la  rue  Aphea  et  des  ruelles  qui 
quadrillent  la  capitale :  vêtements  de  marques,  bijoux,  cosmétiques…Alors  que  dans  le 
centre d’Athènes se multiplient mendiants de tous âges et chiens errants, on ne s’attend pas 
du tout à trouver tels tableaux à Egine, qui tient visiblement à offrir une image lisse aux 
nombreux touristes de passage pour la journée, le temps d’aller montrer le temple d’Aphea à 
leur appareil photo, retour minuté en bus, quelques minutes pour les achats sur le front de 
mer et on rembarque messieurs mesdames le ferry n’attend pas.
Si on reste le soir, on s’attend, comme les années précédentes, à retrouver un autre type de 
mendicité, autrement plus sympathique : celle des chats, des éternels chats grecs, efflanqués 
et saupoudrés de poussière, oreilles effilées et pelage égratigné au gré des bagarres et aux 
griffes des loubards congénères mais moustaches et regards toujours aux aguets. L’éternelle 
quête des matous auprès des touristes – les Grecs eux-mêmes n’ont jamais été très généreux 
avec les animaux domestiques- surtout ceux qui, attablés dans la beauté mélancolique du 
soir, ont eu la bonne idée de commander du poisson. Qu’un des convives se soit incliné vers 
le plus hardi des félins pour lui donner un petit morceau, et aussitôt la nouvelle se répand 
parmi la bande. Le chœur des chats vient quémander des yeux, des moustaches et de la voix 
sa part du festin.

C’est ce scénario de tous les soirs, ces soirs où peu à peu les montagnes du Péloponnèse 
s’estompent dans le lointain du couchant, que je m’attendais à retrouver cette année.
Il  se reproduisit  bien sûr, les chats  restent  les chats et ignorent  les soucis des humains. 
Moins de monde aux tavernes le soir ? Moins de plats commandés par les clients, naguère 
encore tellement enclins au gaspillage que sur la nappe en papier il restait largement de quoi 
nourrir chats et chiens du village ? Qu’importe, on trouvera toujours une tête de poisson 
dans les poubelles….
Mais aujourd’hui un changement,  et  non des moindres.  Aujourd’hui à Egine,  cette ville 
relativement  favorisée,  des  humains  viennent  tendre  une  main  timide  aux  tables  des 
tavernes. Il ne s’agit pas des habituels Africains qui s’efforcent sans grande conviction de 
vous vendre CD piratés, montres ou pacotilles importés de Chine.
Il s’agit de Grecs.



En ce soir de fin juin 2012, en ce dimanche où les Athéniens avaient pour la plupart repris le 
ferry  pour  renouer  dès  le  lendemain  avec  leur  rythme  habituel  dans  la  fournaise  de  la 
capitale, j’ai été bouleversé par cette vieille femme qui allait péniblement d’une table à une 
autre pour expliquer – à qui voulait bien l’entendre – qu’elle devait désormais payer son 
médicament, et que sa maigre pension ne lui permettait pas de manger et de se soigner. Une 
vieille femme qui boitait légèrement, et dont la main était aussi mal assurée que le pied, 
novice et honteuse dans cette quête.
Je lui ai donné ce que j’avais sur moi et je me suis enivré. Que faire d’autre ? Que faire 
d’autre devant cette négation de la plus élémentaire dignité humaine ? Que faire d’autre, 
alors que des députés parmi les mieux payés d’Europe, des ministres gras à lard votent 
mesures sur mesures et envoient des jeunes en exil, leurs parents à la rue, et les vieillards 
demander humblement l’aumône ? Alors qu’un clergé de parasites bedonnants, rétribués par 
l’Etat,  et  une  église  orthodoxe  immensément  riche  osent  encore  se  plaindre  quand  les 
mesures de la troïka et du gouvernement les effleurent, eux qui possèdent terres, immeubles 
et richesses très matérielles mais c’est vrai dans leur infinie bonté en distribuent quelques 
miettes en hiver sous forme de soupes populaires !!
Quelle  tristesse  de  voir  un  pays  qui,  sous  les  manœuvres  des  marchés  financiers,  des 
banques  et  de  leurs  larbins  troïkés,  retourne  quarante  ans  en  arrière  quand  les  jeunes 
cherchaient à partir qui pour l’Allemagne, qui pour le Canada ou l’Australie. Un pays qui 
risque même de retourner soixante-dix ans en arrière quand les Athéniens mouraient de faim 
par milliers et qu’il fallait donner  double ration alimentaire aux fossoyeurs, faute de quoi ils 
n’avaient pas la force de creuser les tombes.
Je songeais à tout cela en ce 24 juin 2012, à l’état de ce pays que j’aime tant, et je voyais  
aussi,  à  toutes les terrasses des cafés ou des tavernes,  des écrans géants dernier cri  qui 
diffusaient  un  quelconque  match  de  l’Euro  2012.  Parce  que  bien  entendu  il  fallait 
absolument installer ce truc dans son restaurant pour ne pas rater un client qui serait allé 
chez le voisin non pour la qualité de la cuisine mais pour la possibilité de suivre LE match 
du jour. Pendant que 22 milliardaires en culottes courtes se disputaient la baballe, les primes 
et les contrats publicitaires, une vieille femme allait de table en table pour mendier et se 
soigner…Et, en la suivant du regard, je songeais à ma grand-mère…
Ma grand-mère, née de père inconnu, totalement analphabète, placée comme fille de ferme 
dès ses plus jeunes années, avait été une première fois « séduite »comme on disait alors, et 
contrainte de placer sa fille en nourrice. Puis elle avait été embauchée dans une autre ferme 
du Bourbonnais, dont le « maître » s’était retrouvé veuf  parce que sa femme était morte en 
couches. De simple domestique agricole, ma grand-mère avait peu à peu pris la place de 
mère, et ensuite d’épouse. Le fermier l’avait « mariée », lui avait fait un enfant – mon père – 
mais s’était vite révélé sous son jour le plus noir, brutal, despotique et violent, même avec 
les enfants.
Alors ma grand-mère avait accompli cet acte inconcevable, inimaginable en 1924 dans les 
campagnes de l’Allier : elle avait pris son fils, alors âgé de 3 ans sous le bras et elle était  
partie. Avait quitté une ferme cossue pour vivre dans une masure humide au bord du canal .  
Vivre de quoi ? De petits travaux, ménage, repassage, lessives….chez les « bourgeois » de 
la bourgade.
Mais jamais de la mendicité.  Certes il y eut des périodes encore plus dures que les plus 
dures, par exemple sous l’Occupation nazie, où elle dut accepter non tellement pour elle 
mais pour son fils les dons de voisins ou parents compatissants, pommes de terre ou autres 
légumes, quelques œufs, un morceau de viande plus rarement…



Mais jamais elle ne renonça à sa dignité et c’est ce qui força au fil des jours le respect de ces 
villageois  pourtant  peu enclins  à  admettre  qu’une femme quitte  son mari  sous  le  banal 
prétexte qu’il la battait comme plâtre alors qu’elle pourrait bien continuer  de souffrir en 
silence,  après tout elle n’était  pas la première,  d’autres l’avaient  subi  avant elle et n’en 
étaient pas mortes, enfin pas qu’on sache….

A cette époque, malade, on se soignait comme on pouvait, avec des herbes, des onguents, 
des tisanes, des secrets de bonnes femmes. Puis vinrent les acquis sociaux de la Libération, 
le  médecin  qui  vous  posait  des  ventouses  ou  prescrivait  des  cataplasmes,  du  bleu  de 
Mytilène  à  badigeonner  dans  la  gorge,  du  foie  de  morue  pour  les  enfants…Ses  visites 
étaient remboursées, la plupart des médicaments aussi. 
En Grèce ces dernières décennies il  en allait  de même,  on connaissait  même ce qui  en 
France s’appelle le tiers-payant. Jusqu’à ces années mémorables du Mémorandum élaboré 
par  le  gouvernement  « socialiste »  et  la  troïka.  Ces  deux  années  où  le  peuple  va  de 
l’austérité à la pauvreté et les vieilles femmes de table en table pour se payer ce que les 
pharmaciens,  non  remboursés  depuis  longtemps  par  les  caisses  d’assurance-maladie, 
refusent désormais de leur délivrer si elles ne le paient pas de leurs poches.

Mais quel est donc ce monde dit moderne, avancé, civilisé, où des vieilles femmes au soir 
de leur existence, à un moment où elles pourraient encore goûter quelques simples joies, 
celles d’un crépuscule si doux quand il étend ses voiles bleutées sur le golfe Saronique, 
retombent au contraire dans la misère et les alea de la vie, doivent abdiquer toute dignité 
pour aller mendier de table en table et y être moins bien reçues que des chats, moins bien 
traitées que des animaux ? 
Quelle est donc cette société où les hommes ne veulent voir plus la réalité sous leurs yeux, 
trop présente et trop gênante pour eux, mais préfèrent s’oublier dans le cirque médiatico-
footballistico-télévisuel ?

                                                                                                     Egine, 24 juin 2012


